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El mejor consejo que me han dado nunca lo encontré en la pagina

de un libro. Era de Ricardo Reis, un escritor que nunca existié mas

alla de la literatura, fuera de los libros: “pon el maximo de ti mismo

en lo minimo que hagas”. Lo lei por primera vez siendo adolescente,

en ese tiempo en que los consejos son un género que, por su caudal,
abruma. Desde entonces no lo he olvidado.

Poco a poco la vida se va llenando de libros. El primero que
recuerdo en la mia es El Quijote, descansando en la mesilla de noche
de mi abuelo. Esa fotografia tiene una fecha, mil novecientos setenta
y; v un lugar, Caceres. En una casa lindando con el casco antiguo, mi

abuelo nos hacia leer y, sobre todo, escuchar con paciencia sus
composiciones, sus rimas, sus ripios. Le gustaba escribir, y mi
hermano y yo creiamos que era un gran poeta. Otras veces nos leia
los clasicos. Empezaba por Dante, uno de sus favoritos, y continuaba
con El Quijote, que fue el primer libro que comprdé, empleando sus
pagas infantiles, en una sobria edicién de la casa Hernando.

Recuerdo oirle decir que lo habia leido siete veces, siempre en la
cama y antes de dormirse. Llegaba a la dltima pagina y se creia, sin
saberlo, poseedor del libro de arena de Borges. El final llevaba al
principio. Después mi hermano y yo, muchas veces con nuestros
amigos, imitdbamos su voz temblorosa y cansada y nos reiamos.

Tenia ochenta afios. Nosotros doce o trece. Lo que entonces
tomabamos casi como un castigo el tiempo se ha empefiado en que
sea el mejor regalo. Caminabamos por el Paseo Alto de Caceres, le
escuchdabamos hablar de la vida literaria del Ateneo de Madrid (que
tan bien conociod en los anos veinte). Eran conversaciones con balas
de mentira y sangre de verdad, como siempre ocurre en literatura.
Le ofamos decir que habia leido un poema, vestido con su mono de

operario, en el elegante entierro de Villaespesa. El tiempo se encargd
de ensefiarnos la realidad, de mostrarnos que era sélo un poeta. No
he olvidado el sabor del agua que apaga la hoguera de las vanidades.
Fue un hombre que puso todo cuanto era en lo minimo que hizo, y
eso basta para que leamos hoy sus versos con amor desapasionado,
el que no deforma la memoria y no trastorna las veleidades del
presente y del futuro.

En el recuerdo de aquellas tardes en que escuchabamos El
Quijote tenemos pantalones cortos, y nos reimos con la boca llena.
Alguien dird que es una escena ridicula. Muchas veces me he
preguntado cuando se inicié en mi, en nosotros, el placer de la



lectura. Todos los dias me interrogo sobre qué sobrevive hoy de
aquellos dias. Con el tiempo he intentado aprender, como Alberto
Caeiro, a observar el mundo con la cabeza vacia, a leer sin ideas,
como quien contempla un paisaje. Intento ser un lector neutral. En
las lecturas de mi abuelo, siempre me gusté mas la figura de Sancho
que la de Don Quijote. Después he sabido que me atrae mas el
idealismo de Sancho que la ética de Don Quijote. Un toque de
atencion: los libros pueden volvernos locos, incluso aproximarnos a
la muerte. Ya decia Kant que razén y locura son dos reinos vecinos
de fronteras difusas.

A menudo me da por pensar que de poco sirven los libros en
medio del dolor. Anoto de Brecht: “primero esta el alimento,
después la moral”. Pienso sin pasién, con la cabeza vacia de ideas.
Me gustan los libros en los que las palabras se tornan elementales,
susurrantes, con el recogimiento y la emocién de las grandes cosas
sencillas. Los que se leen con la borrascosa sensatez de quien sabe
que los mismos cuchillos que los provocan en otros marcan nuestra
piel hasta convertirla en el mapa de los dias vividos. Me gusta leer
libros, todos los libros, como si fuesen mi propia autobiografia. Los
libros nos acercan a la tradicion, es verdad, pero también nos sirven
para librarnos de ella, de su terrible peso a nuestras espaldas. Los
libros estan compuestos de palabras, y las palabras no son reales.
Aunque algunas de ellas, prestigiosas en la literatura y terribles en la
vida, se empefien en acompafiarnos adonde quiera que vamos.

Los libros, la literatura, es el reino de la libertad. Abrimos o
cerramos un mundo, lo inauguramos y clausuramos con soélo hacer
un movimiento con nuestras manos. Horacio creyd que viviria en sus
Odas cada vez que un lector las leyese. Otros, como Kafka, se
empefiaron en quemar todas sus paginas. A mi, algunas veces, me da
por pensar que también permanecen vivas las personas fuera de los
libros, pero dentro de sus palabras. Cada vez que abro las paginas
del Quijote, el mismo ejemplar que descansaba sobre la mesilla de
noche de mi abuelo, siento renacer su voz; observo, sin ideas, las

primeras huellas que la literatura fue dejando en mi interior. Y
entonces corro a ver lo mas importante: si mi hermano, si mis
amigos continuan cerca. Pongo lo mdximo de mi en lo minimo que
hago, y tengo la certeza de que eso es lo unico que vale la pena.



