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El mejor consejo que me han dado nunca lo encontré en la página
de un libro. Era de Ricardo Reis, un escritor que nunca existió más

allá de la literatura, fuera de los libros: “pon el máximo de ti mismo
en lo mínimo que hagas”. Lo leí por primera vez siendo adolescente,
en ese tiempo en que los consejos son un género que, por su caudal,

abruma. Desde entonces no lo he olvidado.

Poco a poco la vida se va llenando de libros. El primero que
recuerdo en la mía es El Quijote, descansando en la mesilla de noche
de mi abuelo. Esa fotografía tiene una fecha, mil novecientos setenta
y; y un lugar, Cáceres. En una casa lindando con el casco antiguo, mi

abuelo nos hacía leer y, sobre todo, escuchar con paciencia sus
composiciones, sus rimas, sus ripios. Le gustaba escribir, y mi

hermano y yo creíamos que era un gran poeta. Otras veces nos leía
los clásicos. Empezaba por Dante, uno de sus favoritos, y continuaba
con El Quijote, que fue el primer libro que compró, empleando sus

pagas infantiles, en una sobria edición de la casa Hernando.

Recuerdo oírle decir que lo había leído siete veces, siempre en la
cama y antes de dormirse. Llegaba a la última página y se creía, sin
saberlo, poseedor del libro de arena de Borges. El final llevaba al
principio. Después mi hermano y yo, muchas veces con nuestros
amigos, imitábamos su voz temblorosa y cansada y nos reíamos.

Tenía ochenta años. Nosotros doce o trece. Lo que entonces
tomábamos casi como un castigo el tiempo se ha empeñado en que
sea el mejor regalo. Caminábamos por el Paseo Alto de Cáceres, le

escuchábamos hablar de la vida literaria del Ateneo de Madrid (que
tan bien conoció en los años veinte). Eran conversaciones con balas
de mentira y sangre de verdad, como siempre ocurre en literatura.
Le oíamos decir que había leído un poema, vestido con su mono de

operario, en el elegante entierro de Villaespesa. El tiempo se encargó
de enseñarnos la realidad, de mostrarnos que era sólo un poeta. No

he olvidado el sabor del agua que apaga la hoguera de las vanidades.
Fue un hombre que puso todo cuanto era en lo mínimo que hizo, y
eso basta para que leamos hoy sus versos con amor desapasionado,

el que no deforma la memoria y no trastorna las veleidades del
presente y del futuro.

En el recuerdo de aquellas tardes en que escuchábamos El
Quijote tenemos pantalones cortos, y nos reímos con la boca llena.

Alguien dirá que es una escena ridícula. Muchas veces me he
preguntado cuándo se inició en mí, en nosotros, el placer de la



lectura. Todos los días me interrogo sobre qué sobrevive hoy de
aquellos días. Con el tiempo he intentado aprender, como Alberto
Caeiro, a observar el mundo con la cabeza vacía, a leer sin ideas,

como quien contempla un paisaje. Intento ser un lector neutral. En
las lecturas de mi abuelo, siempre me gustó más la figura de Sancho

que la de Don Quijote. Después he sabido que me atrae más el
idealismo de Sancho que la ética de Don Quijote. Un toque de

atención: los libros pueden volvernos locos, incluso aproximarnos a
la muerte. Ya decía Kant que razón y locura son dos reinos vecinos

de fronteras difusas.

A menudo me da por pensar que de poco sirven los libros en
medio del dolor. Anoto de Brecht: “primero está el alimento,

después la moral”. Pienso sin pasión, con la cabeza vacía de ideas.
Me gustan los libros en los que las palabras se tornan elementales,
susurrantes, con el recogimiento y la emoción de las grandes cosas
sencillas. Los que se leen con la borrascosa sensatez de quien sabe
que los mismos cuchillos que los provocan en otros marcan nuestra
piel hasta convertirla en el mapa de los días vividos. Me gusta leer
libros, todos los libros, como si fuesen mi propia autobiografía. Los
libros nos acercan a la tradición, es verdad, pero también nos sirven
para librarnos de ella, de su terrible peso a nuestras espaldas. Los
libros están compuestos de palabras, y las palabras no son reales.

Aunque algunas de ellas, prestigiosas en la literatura y terribles en la
vida, se empeñen en acompañarnos adonde quiera que vamos.

Los libros, la literatura, es el reino de la libertad. Abrimos o
cerramos un mundo, lo inauguramos y clausuramos con sólo hacer

un movimiento con nuestras manos. Horacio creyó que viviría en sus
Odas cada vez que un lector las leyese. Otros, como Kafka, se

empeñaron en quemar todas sus páginas. A mí, algunas veces, me da
por pensar que también permanecen vivas las personas fuera de los
libros, pero dentro de sus palabras. Cada vez que abro las páginas
del Quijote, el mismo ejemplar que descansaba sobre la mesilla de
noche de mi abuelo, siento renacer su voz; observo, sin ideas, las
primeras huellas que la literatura fue dejando en mi interior. Y
entonces corro a ver lo más importante: si mi hermano, si mis

amigos continúan cerca. Pongo lo máximo de mí en lo mínimo que
hago, y tengo la certeza de que eso es lo único que vale la pena.


