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Todavía vislumbro el libro del señor Eusebio, mi vecino, el libro gordo
que, como un mercenario, leía a diario, queriendo encontrar entre sus páginas
todos los saberes que el hombre necesita para vivir. Hace casi cincuenta años
que mi inocencia fijó sus ojos en ese libro como alentando un camino a seguir,
para luego encontrar las vías perecederas de otras lecturas que me hicieron
sabedor de nombres y de historias. Unas, abarcadas por mí en su totalidad,
otras, que me obligaron a reflexionar e incluso a seleccionar partes, y otras,
que quedaron olvidadas en la trastienda de mi voluntad.

Clama hoy mi atención ese tiempo que no siempre fijó en los libros su
pasmo,   sino   que   el   juego   y   los   amigos   eran   para   mi   ánimo   otra   de   las
componendas necesarias de la infancia. La estimada memoria, esa que sabe
conducir los recuerdos, que atisba los silencios hasta llevarlos de su mano, fue
cautivando poco a poco mis pasos hasta hacerme fijo en la biblioteca de mi
pueblo y como sorprendido ante los nombres de tantos. Allí, entre el rubor
contenido de mis ojos y aireados alguna vez por mi maestro, estaba Bécquer,
intacto a la premura de mis amoríos. Estaba Don Quijote, afanado en hacer de
su locura mi mejor compañía, y estaba ese viaje que como metáfora de la vida
del hombre, Ulises renueva cada noche en mi ánimo.

Es cierto, que los libros vacían su soledad y extreman la querencia de
aquello que nos permite cavilar sobre la negación de las cosas. Que pasan de
nuestra indiferencia con su silencio, que recuerdan a menudo el sentido de la
otra orilla, la que apunta Saramago al afirmar que las palabras son piedras
puestas que sirven para atravesar la corriente de un río, a no ser que tales ríos
no tengas dos orillas sino muchas,  y que cada persona que lea sea ella su
propia orilla y suya la orilla a la que tendrá que llegar. Manejar esas vidas que
jamás viviremos, buscar la ensoñación a través de sus páginas o participar de
la lectura de un poema a través de la capacidad de sugerencia que éste pueda
tener,   es   apoyar   a   Carlos   de   Oliveira   cuando   dice   que   la   poesía   es   una
propuesta a la sensibilidad y a la inteligencia del lector, Y nada es mejor que
cuando esta es  verdadera porque siempre será   la  verdad misma,  capaz de
mantener   la   capacidad   de   suscitar   ecos   y   resonancias   que   en   el   lenguaje
racionalista no existen.

Hoy recuerdo aquella lectura de antaño que hablaba de la fascinación
del emperador inca Atahualpa al ver cómo los españoles trazaban sobre una
hoja blanca extraños capaces de llevar consigo una información. Atahualpa
comprendió que la escritura y su silencioso desvelamiento no eran producto
de un don natural, sino un arte capaz de ser enseñado y comprendido. Algo de
esta curiosidad está en nosotros desde el asombro que otorga la lectura a la
hora  de  descifrar   ficciones.  Por   tanto,   será   la   capacidad que   tengamos  de
recibir   la  que  forme nuestro  gusto estético,  manteniéndolo  siempre  vivo  y



acaparando   nuestra   atención,   a   sabiendas   de   que   muchas   de   nuestras
inquietudes las encontraremos en la pluralidad de los libros.

Para  mí   empezar  a   leer   fue   empezar  a  mirar  de  otro  modo.  Saber,
posteriormente, que pertenecemos a la cultura del libro y que esta cultura está
fundada en el hecho de leer, fue pensar en la capacidad de razonar y opinar
por sí mismo. Durante siglos y todavía hoy, se entiende por lectura el acto de
descifrar un mensaje escrito o impreso en papiro, pergamino o papel. También
sir Francis Bacon decía: “no leáis para contradecir o impugnar, ni para creer o
dar por sentado, ni para hallar tema de conversación o de disertación, sino
para sopesar y reflexionar” y, sobre todo, añadimos, para reavivar el placer
que implica  la  lectura.  Hablo de  la  lectura no como obligación, sino como
forma   de   liberación,   como   una   dimensión   que   nos   libera   de   muchas   de
nuestras cargas cotidianas. No hay sitio para el convencimiento. No hay lugar
común que cueste menos estimarlo, no hay mirada tan larga como la que nos
presta Garcilaso o San Juan de la Cruz, Juan Ramón Jiménez o César Vallejo,
Borges o Pessoa, Fafka o Juan Rulfo. Digo de esos sitios que esconde la mirada
del autor y que a su vez nos hace partícipe de ella.

El   lector   será   siempre,   el   que   según   Harold   Bloom,   lea   de   manera
personal por razones variadas, porque no puede conocer a fondo a toda la
gente que quisiera. Porque necesita conocerse mejor y porque siente necesidad
de conocer cómo es, cómo somos los demás y cómo son las cosas. Leer casi sin
más, sólo para participar de esa naturaleza única que escribe y lee, ya que sólo
se puede leer para iluminarse uno mismo.

Este sería el canto del júbilo, porque nunca otra cosa debe ser la lectura
que júbilo y placer. Libros para soñar, libros que sirven a la vida y que hacen
de la vida el elemento que menos pesa si no se carga de aventuras y saberes.
Ahora que aquí somos poderosos por lo leído, que todos nos beneficiamos de
su gracia, que como el Caeiro de Pessoa nos acercamos a ella con la cabeza
vacía, hemos de procurar no sentir nunca la falta de tiempo, sino amigar la
voz que diga desde su corazón lo que decía mi madre, al verme leer por las
noches a la luz de una pequeña lámpara: “hijo mío, te vas a quedar ciego”.


