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En la cama. En el sofá. En el asiento de atrás de un coche. Y también en el de 
delante. En la mesa de la cocina. En la playa. En la bañera, con un poco de 
cuidado. En todos estos sitios, y en muchos otros más podemos leer. 

Resulta un poco extraño hacer un elogio de una actividad tan placentera y
necesaria como la lectura, que me ha acompañado a lo largo de mi vida y ha
cumplido años y sueños conmigo. Que en mi sed infinita ha sido el agua y a
veces la tormenta, de vez en cuando devastadora, pero llena de sentido. En
“Érase una vez en América” , cuando tras el paso de los años dos amigos so
reencuentran  le  preguntan a  Rober  De Niro:   “¿Qué  has hecho  todos  estos
años?”. Y él responde: Leer.

Aunque para mí en el principio fue el sonido: El sonido de los versos recitados
por mi padre. Su voz dando forma a unas imágenes y a unos sentimientos que
más   tarde   relacioné   con   los   títulos   de   algunos   poemas,   con   los   nombres
autores. En aquel momento aún había tantas cosas que no tenían su propio
nombre que hoy no puedo reproducir esas sensaciones concretas, pero solo sé
que   me   resultaban   cálidas   y   agradables.   Luego   aprendí   que   los   bichitos
caprichosos que bailaban en un papel tenían un sentido y que no solo eran
hormigas, sino voces que hablaban, y me hablaban a mí, poseedora de una
nueva clave para entender su mundo dibujado.

La lectura y toda la rigurosa puesta en escena que la rodea. Entrar en una
biblioteca  vacía,   teniendo ante   ti   todas  esas ventanas abiertas  que son  los
libros, todas las vidas que te esperan dentro. Su olor, el fragor vertiginoso de
una librería bien surtid. La inevitable pesadilla de una estantería colmada de
libros  y   los  quebraderos  de  cabeza pensando “y   éste  donde  lo  pongo”.  La
desazón que queda cuando tienes que abandonar la lectura de un poema o de
un capítulo  a   la  mitad  porque  de  buenas  a  primera   suena  el   timbre  o  el
teléfono y es otra la realidad que se empeña en interrumpirte. O el asombro,
no mucho  menor,   cuando   relees  un  libro  después  de  mucho   tiempo,  y  al
volver a sumergirte en sus palabras descubres cuánto has cambiado tú, o tal
vez ambos. 

Hace casi tres mil años en la tierra que hoy llamamos Grecia, los primitivos
lectores,   en   realidad   simples  oyentes,  escuchaban  con  placer  historias  que
contaban   los   aedos   referidas   a   los   héroes   de   la   mitología,   en   especial   el
retorno   a   sus   hogares   de   los   protagonistas   de   la   guerra   de   Troya.   Y
escuchaban combinando el placer que les proporcionaban esas historias con el
placer de la comida, el de la grasa densa y cálida resbalando de los trozos de
carne asados en la hoguera, y con el abrazo caliente del vino.



Es todo placer, un placer sensual que alborota los sentidos y que comienza,
como ya he dicho, en la infancia y que allí mismo se va forjando con los libros
que   aún   recuerdo,   que   han   dejado   su   poso   profundo,   pero   también   con
aquellas  otras   lecturas  anónimas,   con  aquellos   libros  que  pasaron por  mis
manos y por mi imaginación de un modo fugaz y de los que hoy no queda ni
una huella liviana.

El acto de leer como un acto de conocimiento, de sabiduría, y de decisión. El
traslado cotidiano de los libros, como una sombra fiel, de la alborotada mesilla
de noche a la mesa del salón; su forma y su calor familiar al lado de las gafas,
del paquete de tabaco, a veces señalados por el círculo húmedo de una copa.
El   libro  que   se  hace   su  hueco en  la  estrechez  de  una  maleta  dispuesto  a
embarcarse contigo en un nuevo viaje.
Aunque cada libro, ya se sabe, es un viaje. Tal vez por eso la fascinación que
desde  muy   temprano   levanto   en  mí   una   ciudad,   la  Alejandría   se  Durrell,
precursora  de   todas   las   ciudades  de  mi  vida,  esas  que,  como  la  Roma de
Alberti, viven ya en mí.
Ciudades   levantadas   con   las   palabras   que   evocan   olores,   luces,   sonidos,
colores, gestos y sensaciones.
Para mí  resulta extraño elogiar una actividad tan natural y tan placentera,
pero supongo que es necesario hacerlo porque aún hay mucha gente que se
enorgullece  de   leer  un  periódico  deportivo,  y  no  entero,  o  un manual  de
instrucciones del último modelo de televisor: Porque todavía hay mucha gente
que siempre pregunta,  “¿y no lo hay en película?”.  Pues no, no lo hay en
película y tampoco te lo puedes bajar de Internet. Hay que levantarse, ir a una
librería,   a   una   biblioteca,   comprarlos   y   amontonarlos   en   casa   como   se
amontonan   los   buenos   recuerdos:   los   libros   silenciosos   y   obedientes   que
aguardan que una mano decidida los elija, los agarre del lomo y abra sus hojas
con la misma determinación y solemnidad con que se abren las puertas de un
templo.
Porque allí dentro también se guarda un misterio. El lector se va forjando con
cada nuevo libro, sus páginas van dejando leves arañazos de vida, sus palabras
con arados que trazan surcos en la imaginación.

No puedo imaginar un mundo sin libros, sin su presencia física, sin su peso ni
su olor; no concibo un mundo sin el tiempo dedicado a los momentos de la
lectura.  La   lectura  y   su  compañero   inseparable:  el  momento  de  compartir
emociones,   sensaciones  o   incluso  decepciones  con  otros   lectores,   la   charla
alentada por un café humeante. Títulos y títulos que se apiñan, nombres de
autores,   el   recuerdo   de   ejemplares   concretos,   aquel   encontrado   en   un
mercadillo, otro que guardaba entre sus páginas una postal de París o un tres
de copas levemente arrugados; otro garabateado, quien sabe si por la mano de
un niño o por la de un loco, o ese otro que en mala hora prestaste con toda tu



ilusión a una turbia amistad que jamás te lo devolvió. Y aun así, sabes que
inevitablemente seguirás prestándolos.
Podría hablar de nombres, pero no habría sitio en esas páginas para tantas
palabras y silencios, para tantas maletas de gozos, perplejidad y asombro.

Casi al principio de esas palabras decía que en el comienzo fue el sonido, la
voz que recita, la mirada que escucha. 


