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En un poema escrito tras sus largos años de cautiverio, el poeta turco Nazim
Hikmet nos dice:

Si fuera un platanar descansaría bajo su sombra.
Si fuera una puerta
abriría para el bien y cerraría para lo inicuo.
Si fuera una ventana, una ventana
abierta de par en par, sin cortinas,
traería la ciudad a mi cuarto.
Si fuera una palabra
invocaría lo justo, lo bello, lo verdadero.
Si fuera un libro
leería, sin aburrirme, en una noche en vela.

Es posible que sólo el que ha vivido desprovisto de lo esencial pueda llegar a
ser consciente de la importancia de las palabras para la mera subsistencia, de
la naturaleza primordial que las hace tan insustituibles como la pertenencia a
un territorio, la aspiración a la belleza o el deseo de justicia.

No cabe duda de que es en esa esencialidad de las palabras donde podemos
encontrar la explicación de que la literatura, en su expresión oral originaria –
ya   sea   en   forma   de   cuentos,   de   mitos   o   de   leyendas   ­,   apareciera   entre
nosotros con los primeros hombres con la capacidad de razonar. Como escribe
Cristian Bobin, la voz que narra nace a la vez que el fuego en la caverna del
hombre primitivo, y además con la misma finalidad: la de dar calor en medio
de las glaciaciones, la de llevar un poco de la luz a la profundidad de esas
cavernas, la de conseguir el respeto de los animales salvajes. El anhelo de las
palabras   comienza   cuando  alguien,   en   la  profundidad  de  una  de  aquellas
grutas, se inclina sobre otro que está  enfermo – un cazador mordido en el
talón por una serpiente, un niño con los ojos brillantes por la fiebre, una mujer
que se desangra al lado de la ceniza, el pintor de bisontes que se ha quedado
ciego o un anciano con las piernas aprisionadas por el hielo – y empieza a
hablarle de la gran leyenda de la creación del mundo, de las fuerzas que rigen
el movimiento de los astros o de los amaneceres rojizos como las amapolas
que contemplan a veces desde lo alto de la montaña sagrada.

En la misma época en la que los hombres iluminaban las cavernas con figuras
coloreadas de animales – escribe Bobin ­, las palabras llegaban hasta ellos por
la misma grieta en  la  piel  por  la  que  les  entraba también  la  turbación, el
miedo o el dolor. Antes de que se depositasen sobre unas tablas de arcilla para
que  apareciese   la   escritura,   ya   estaban   las   palabras   tranquilizando  almas,
sosegando   inquietudes,   abasteciendo   sueños.   Y   así   han   venido   haciéndolo
desde   entonces   cada   vez   que   alguien,   en   la   intimidad   de   su   habitación,
abrumado por el abatimiento, la soledad o el tedio, o simplemente deseoso de



amar y de sentir, de alcanzar a vivir en otras vidas lo que en la suya se le
niega, abre un libro y reconoce en las palabras que otro ha escrito su propia
voz, la respuesta a sus afanes más profundos.

Cuando uno de nosotros se  inclina sobre un libro para  leer un cuento,  un
relato  o  un  poema,   está   reproduciendo  de   alguna  manera   aquellos   viejos
gestos; está participando, al calor que desprenden las palabras en los espacios
clausurados, de ese acto secreto de intensidad que involucra tanto al que lo
hace  como al  que  lo   recibe,   como nos  dice  Brines;  de  esa  confluencia  de
intimidades capaz de consolarle y redimirle, por un instante al menos, de la
desprotección y la intemperie.

No me cuesta afirmar que en esto de la literatura empecé tarde y con muy
poca preparación. Que si bien la lectura llegó a tener un papel decisivo en los
primeros años de mi vida, el cambio de actitud que significa aproximarse a un
texto no sólo por lo que dice, sino también por la manera en que lo dice, no se
produjo en mí hasta el final de mis lecturas juveniles, una vez que los libros de
aventuras – Stevenson, Salgari, Scott ­; de espiritualidad – Lanza del Vasto,
Chesterton,   Tagore,   Gibran,   Hans   Küng   ­;   y   los   tratados   de   anatomía   y
fisiología humana, hubieran, respectivamente, conjurado en el niño sus horas
solitarias, imbuido en el adolescente la idea de trascendencia y asegurado al
joven una forma de vida.

Cuando se nos pregunta por las lecturas, solemos recordar, cómo no, las más
recientes, pero también de forma muy particular las primeras: aquellas que
tuvieron la extraña habilidad de provocar en nosotros emociones profundas,
entre otras razones porque no las esperábamos, porque procedían de lugres
inexplorados,  de países ni  siquiera  intuidos.  No tendría aún los  veinticinco
años cuando la casualidad hizo llegar hasta mis manos el libro de un autor del
que   hasta   entonces   jamás   había   oído   hablar:   se   trataba   de   una   fatigada
antología de Austral de poemas de Rainer Maria Rilke, publicada en 1976, que
un amigo me hizo  llegar   sin  sospechar  el  efecto que en mí  produciría.  El
volumen,   de   un   rojo   desvaído,   había   sido   anotado   y   subrayado   hasta   la
extenuación por su propietario, un joven estudiante de filología con el que
compartía mis embrionarias destemplanzas con la literatura. Los de Rilke no
eran   los  primeros  poemas  que   leía,  pero   sí   los  que,  por  primera  vez,  me
conmovían y  deslumbraban hasta  el  extremo de  llevarme a  emularlos  con
unos   versos   tan   arrebatadores   como   cándidos.   Necesitaba   escribir   algo
parecido. Anhelaba la riqueza y plasticidad de sus imágenes, su simbolismo
trascendente, su humanidad inmensa. Aquel hombre sin patria que había sido
capaz de construirse un hogar interior, de hacer del desamparo su lugar de
cobijo,  era  yo mismo.  Aquella  escritura  de  raíz  mística  que proclamaba  la
inutilidad  de   salir   a   buscar   fuera  una   verdad  que   ya   estaba   en  nosotros,



debería ser la mía. La música perfecta de aquellas elegías que yo veía elevarse
hacia lo alto, hacia la plenitud, pero que así y todo continuaba ligada como la
cometa de un niño a lo concreto de nuestra existencia cotidiana, era la música
que quería que sonara en mis oídos, brotase de mis labios.

No lo sabía entonces, pero a Vicente Aleixandre le había ocurrido algo similar.
En verano de 1917, en un pueblo de  la Sierra de Ávila,  había recibido de
manos de un joven como él, Dámaso Alonso, su primer libro de versos: un
volumen de Rubén Darío cuya lectura,  según reconocería más tarde,  había
provocado   en   su   espíritu   un   verdadero   cataclismo   y   le   había   revelado
definitivamente la pasión de su vida.

Aquella antología, que aún conservo,  llegaría a formar parte,  junto a otras
lecturas incipientes ­Sombra del paraíso, de Aleixandre; El don de la ebriedad,
de   Claudio   Rodríguez;  Hiperión,   De   Hölderlin;  hojas   de   hierba,   de   Walt
Whitman o Residencia en la Tierra, de Neruda – del pequeño escenario en el
que, a principios de los ochenta, y con más voluntad que acierto, comenzarían
a surgir mis primeros poemas.

Un  autor   que  nos   gusta  nos   lleva   a   esto,   y   éste,   a   su   vez,   a   otro,   y   así
sucesivamente  hasta   configurar   la   idea  del  hormiguero  de   la  que  hablaba
Lezama,   la   imagen   del   estanque   y   de   sus   círculos.   Un   crecimiento
espiritualidad y un ensanchamiento de nuestros propios límites que no nos
ahorran, sin embargo, una cierta sensación de fracaso al revelarnos – como
fruto de ese mismo enriquecimiento – nuestra limitación para leer todos los
libros,   como quería Mallarmé.  Pero en   fin,  el   tiempo pasa y   tenemos que
elegir;  así  vamos construyendo durante el   recorrido un mundo propio con
todos esos libros que leemos y que tienen la virtud de describirnos, de decir
quiénes somos,  porque al  seleccionarlos  entre otros muchos   libros  estamos
llevando a cabo una búsqueda consciente o inconsciente de espiritualidades
afines. 

Entre   todos   esos   volúmenes,   sin   embargo,   bajo   la  hojarasca   de   todas   las
lecturas posteriores, aquellos primeros libros que pudimos leer en esa época
de nuestra  infancia o de nuestra  juventud en la que aún eran posibles  los
deslumbramientos,   continúan  con  nosotros   como el   ascua  de  un   fuego ya
extinguido  guiándonos   los   pasos,   alentándonos   en   nuestras  decepciones  o
proporcionándonos, simplemente, la compañía que necesitamos.

No hay duda, escribe Gamoneda, de que esos primeros días se establece con
los libros una relación que nos marcará para siempre: seremos hijos de nuestros
libros si los hemos vivido y si nos han vivido a tiempo, o moriremos huérfanos de
su insustituible progenitura. Los poemas de Rilke – alguno de cuyos versos me



apresuré  a   incluir  como pórtico de mi primer  libro,  A este   lado del  alba –
lograron revelarme, con la luz vacilante de un carbón encendido, ese lugar
oculto en cada uno en el que es posible el diálogo y desde el que podemos
gozar   y   percibir   mejor   el   mundo.   Aquellos   versos   supieron   hacerme   para
siempre testigo del milagro fecundo de comunicación en soledad, que es, en
esencia, y parafraseando a Marcel Proust, la lectura.

Hace ya algunos años, en un pequeño instituto de Córdoba, al finalizar un
encuentro con estudiantes de bachillerato al que había sido invitado, se me
ocurrió preguntar si había alguien entro los allí reunidos al que le gustara leer
poesía.  Todos   se  volvieron  al  unísono,   riéndose  y  gesticulando,  hacia  una
compañera sentada en la última fila que, presa de un rubor excesivo, bajaba
los   ojos   e   intentaba   defenderse   de   las   acusaciones   con   movimientos
desasosegados de cabeza. Aquel día, sin pensarlo dos veces, me levanté  de
pronto y, atravesando el patio de butacas, me aproximé hasta ella, le pregunté
su nombre y le puse entre las manos el libro que el aquel momento estaba
leyendo   acompañándolo   de   una   nota   cariñosa.   Tuve   la   sensación   de   que
acababa de  ofrecerle  un cántaro de  agua a  alguien segregado de  la   tribu,
alguien desamparado en un desierto implacable, pero capaz de generar, quizá
dentro de poco y por sí mismo, su propia agua.


