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En un poema escrito tras sus largos afios de cautiverio, el poeta turco Nazim
Hikmet nos dice:

Si fuera un platanar descansaria bajo su sombra.
Si fuera una puerta

abriria para el bien y cerraria para lo inicuo.

Si fuera una ventana, una ventana

abierta de par en par, sin cortinas,

traeria la ciudad a mi cuarto.

Si fuera una palabra

invocaria lo justo, lo bello, lo verdadero.

Si fuera un libro

leeria, sin aburrirme, en una noche en vela.

Es posible que sélo el que ha vivido desprovisto de lo esencial pueda llegar a
ser consciente de la importancia de las palabras para la mera subsistencia, de
la naturaleza primordial que las hace tan insustituibles como la pertenencia a
un territorio, la aspiracion a la belleza o el deseo de justicia.

No cabe duda de que es en esa esencialidad de las palabras donde podemos
encontrar la explicacién de que la literatura, en su expresién oral originaria —
ya sea en forma de cuentos, de mitos o de leyendas -, apareciera entre
nosotros con los primeros hombres con la capacidad de razonar. Como escribe
Cristian Bobin, la voz que narra nace a la vez que el fuego en la caverna del
hombre primitivo, y ademds con la misma finalidad: la de dar calor en medio
de las glaciaciones, la de llevar un poco de la luz a la profundidad de esas
cavernas, la de conseguir el respeto de los animales salvajes. El anhelo de las
palabras comienza cuando alguien, en la profundidad de una de aquellas
grutas, se inclina sobre otro que estd enfermo — un cazador mordido en el
taldn por una serpiente, un nifio con los ojos brillantes por la fiebre, una mujer
que se desangra al lado de la ceniza, el pintor de bisontes que se ha quedado
ciego o un anciano con las piernas aprisionadas por el hielo — y empieza a
hablarle de la gran leyenda de la creacion del mundo, de las fuerzas que rigen
el movimiento de los astros o de los amaneceres rojizos como las amapolas
que contemplan a veces desde lo alto de la montafia sagrada.

En la misma época en la que los hombres iluminaban las cavernas con figuras
coloreadas de animales — escribe Bobin -, las palabras llegaban hasta ellos por
la misma grieta en la piel por la que les entraba también la turbacién, el
miedo o el dolor. Antes de que se depositasen sobre unas tablas de arcilla para
que apareciese la escritura, ya estaban las palabras tranquilizando almas,
sosegando inquietudes, abasteciendo suefios. Y asi han venido haciéndolo
desde entonces cada vez que alguien, en la intimidad de su habitacidn,
abrumado por el abatimiento, la soledad o el tedio, o simplemente deseoso de



amar y de sentir, de alcanzar a vivir en otras vidas lo que en la suya se le
niega, abre un libro y reconoce en las palabras que otro ha escrito su propia
voz, la respuesta a sus afanes mas profundos.

Cuando uno de nosotros se inclina sobre un libro para leer un cuento, un
relato o un poema, estd reproduciendo de alguna manera aquellos viejos
gestos; estd participando, al calor que desprenden las palabras en los espacios
clausurados, de ese acto secreto de intensidad que involucra tanto al que lo
hace como al que lo recibe, como nos dice Brines; de esa confluencia de
intimidades capaz de consolarle y redimirle, por un instante al menos, de la
desproteccién y la intemperie.

No me cuesta afirmar que en esto de la literatura empecé tarde y con muy
poca preparacion. Que si bien la lectura llegd a tener un papel decisivo en los
primeros afios de mi vida, el cambio de actitud que significa aproximarse a un
texto no solo por lo que dice, sino también por la manera en que lo dice, no se
produjo en mi hasta el final de mis lecturas juveniles, una vez que los libros de
aventuras — Stevenson, Salgari, Scott -; de espiritualidad — Lanza del Vasto,
Chesterton, Tagore, Gibran, Hans Kiing -; y los tratados de anatomia y
fisiologia humana, hubieran, respectivamente, conjurado en el nifio sus horas
solitarias, imbuido en el adolescente la idea de trascendencia y asegurado al
joven una forma de vida.

Cuando se nos pregunta por las lecturas, solemos recordar, cémo no, las mas
recientes, pero también de forma muy particular las primeras: aquellas que
tuvieron la extrafia habilidad de provocar en nosotros emociones profundas,
entre otras razones porque no las esperabamos, porque procedian de lugres
inexplorados, de paises ni siquiera intuidos. No tendria aun los veinticinco
afnos cuando la casualidad hizo llegar hasta mis manos el libro de un autor del
que hasta entonces jamds habia oido hablar: se trataba de una fatigada
antologia de Austral de poemas de Rainer Maria Rilke, publicada en 1976, que
un amigo me hizo llegar sin sospechar el efecto que en mi produciria. El
volumen, de un rojo desvaido, habia sido anotado y subrayado hasta la
extenuacién por su propietario, un joven estudiante de filologia con el que
compartia mis embrionarias destemplanzas con la literatura. Los de Rilke no
eran los primeros poemas que leia, pero si los que, por primera vez, me
conmovian y deslumbraban hasta el extremo de llevarme a emularlos con
unos versos tan arrebatadores como candidos. Necesitaba escribir algo
parecido. Anhelaba la riqueza y plasticidad de sus imagenes, su simbolismo
trascendente, su humanidad inmensa. Aquel hombre sin patria que habia sido
capaz de construirse un hogar interior, de hacer del desamparo su lugar de
cobijo, era yo mismo. Aquella escritura de raiz mistica que proclamaba la
inutilidad de salir a buscar fuera una verdad que ya estaba en nosotros,



deberia ser la mia. La musica perfecta de aquellas elegias que yo veia elevarse
hacia lo alto, hacia la plenitud, pero que asi y todo continuaba ligada como la
cometa de un niflo a lo concreto de nuestra existencia cotidiana, era la musica
que queria que sonara en mis oidos, brotase de mis labios.

No lo sabia entonces, pero a Vicente Aleixandre le habia ocurrido algo similar.
En verano de 1917, en un pueblo de la Sierra de Avila, habia recibido de
manos de un joven como €l, Damaso Alonso, su primer libro de versos: un
volumen de Rubén Dario cuya lectura, segin reconoceria mas tarde, habia
provocado en su espiritu un verdadero cataclismo y le habia revelado
definitivamente la pasién de su vida.

Aquella antologia, que aun conservo, llegaria a formar parte, junto a otras
lecturas incipientes -Sombra del paraiso, de Aleixandre; El don de la ebriedad,
de Claudio Rodriguez; Hiperion, De Holderlin; hojas de hierba, de Walt
Whitman o Residencia en la Tierra, de Neruda — del pequefio escenario en el
que, a principios de los ochenta, y con mds voluntad que acierto, comenzarian
a surgir mis primeros poemas.

Un autor que nos gusta nos lleva a esto, y éste, a su vez, a otro, y asi
sucesivamente hasta configurar la idea del hormiguero de la que hablaba
Lezama, la imagen del estanque y de sus circulos. Un crecimiento
espiritualidad y un ensanchamiento de nuestros propios limites que no nos
ahorran, sin embargo, una cierta sensaciéon de fracaso al revelarnos — como
fruto de ese mismo enriquecimiento — nuestra limitacion para leer todos los
libros, como queria Mallarmé. Pero en fin, el tiempo pasa y tenemos que
elegir; asi vamos construyendo durante el recorrido un mundo propio con
todos esos libros que leemos y que tienen la virtud de describirnos, de decir
quiénes somos, porque al seleccionarlos entre otros muchos libros estamos
llevando a cabo una busqueda consciente o inconsciente de espiritualidades
afines.

Entre todos esos volimenes, sin embargo, bajo la hojarasca de todas las
lecturas posteriores, aquellos primeros libros que pudimos leer en esa época
de nuestra infancia o de nuestra juventud en la que aun eran posibles los
deslumbramientos, contintian con nosotros como el ascua de un fuego ya
extinguido guidndonos los pasos, alentdndonos en nuestras decepciones o
proporcionandonos, simplemente, la compafiia que necesitamos.

No hay duda, escribe Gamoneda, de que esos primeros dias se establece con
los libros una relaciéon que nos marcara para siempre: seremos hijos de nuestros
libros si los hemos vivido y si nos han vivido a tiempo, o moriremos huérfanos de
su insustituible progenitura. Los poemas de Rilke — alguno de cuyos versos me



apresuré a incluir como pértico de mi primer libro, A este lado del alba —
lograron revelarme, con la luz vacilante de un carbén encendido, ese lugar
oculto en cada uno en el que es posible el didlogo y desde el que podemos
gozar y percibir mejor el mundo. Aquellos versos supieron hacerme para
siempre testigo del milagro fecundo de comunicacién en soledad, que es, en
esencia, y parafraseando a Marcel Proust, la lectura.

Hace ya algunos afios, en un pequefio instituto de Cordoba, al finalizar un
encuentro con estudiantes de bachillerato al que habia sido invitado, se me
ocurrié preguntar si habia alguien entro los alli reunidos al que le gustara leer
poesia. Todos se volvieron al unisono, riéndose y gesticulando, hacia una
compafilera sentada en la ultima fila que, presa de un rubor excesivo, bajaba
los ojos e intentaba defenderse de las acusaciones con movimientos
desasosegados de cabeza. Aquel dia, sin pensarlo dos veces, me levanté de
pronto y, atravesando el patio de butacas, me aproximé hasta ella, le pregunté
su nombre y le puse entre las manos el libro que el aquel momento estaba
leyendo acompafidndolo de una nota carifiosa. Tuve la sensacion de que
acababa de ofrecerle un cantaro de agua a alguien segregado de la tribu,
alguien desamparado en un desierto implacable, pero capaz de generar, quiza
dentro de poco y por si mismo, su propia agua.



