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INVENTARIO DEL INFINITO

En el texto egipcio conocido como Las
ensefianzas de Khety, el escriba le dice a su dis-
cipulo: ““Yo haré que ames los libros mas que a tu
madre”. El amor a los libros, aunque no ha sido
constante a lo largo de la Historia, nos ha dejado
un nimero vertiginoso de obras memorables.
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El Codex Gigas, escrito y miniado en
Bohemia a comienzos del s. XIII, es uno de los
libros mas voluminosos que se conservan: lo
forman ma4s de seiscientos folios de un metro de
alto y pesa setenta y cinco kilogramos. Contiene
la Biblia, dos obras de Flavio Josefo -Antigiie-
dades judaicas y La guerra de los judios-, una
seleccion de las Etimologias de Isidoro de
Sevilla, la Crénica bohemia de Cosme de Praga,
un tratado de medicina, unas piginas con
conjuros y exorcismos, una lista de nombres
relacionados con el lugar de su realizacién y un
calendario. Parece que quisieron tener una
biblioteca en un solo volumen. Al final del
cédice hay dos miniaturas enfrentadas: en la
pagina de laizquierda, la Jerusalén Celeste; en la
pagina de la derecha, un memorable retrato del
Demonio. La leyenda dice que el moje Herman
el Recluso realizé todala obra en unasolanoche
con la ayuda del Maligno y que por eso figura su
retrato en un lugar destacado. ¢Creen ustedes en
las leyendas?






Antes de que los suizos lo llevaran como
botin de guerra a sureina Cristina, el emperador
Rodolfo IT de Praga mandé guardarlo en su
Cdmara de las Maravillas. En ella se
encontraba también un cuerno de unicornio
marino; en el bestiario en dos volimenes que
encargé pintar se le dedica una pégina; en la
pégina siguiente puede verse una representacién
completa del animal, a partir del cuerno
conservado y con la ayuda de la imaginacién del
ilustrador. Este cuerno se conserva adn: es un
diente de narval.

La escena biblica en la que Gabriel se
presenta ante la Virgen con el mensaje divino,
aparte de que se tenga fe religiosa o no, me
parece uno de los grandes momentos de la
literatura. Un espiritu puro diciéndole a una
virgen de quince anos que va a ser madre de Dios
es algo que la imaginacién de Garcia Mérquez
no puede superar. San Lucas narra el momento.
En los libros medievales es uno de los temas m4s
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repetidos, y es curioso observar cémo varia de
unos a otros su representacién, no sélo desde el
punto de vista pictérico, sino también social: en
el Sacramentario de Berthold, realizado en
Alemania alrededor del ano 1200, la Virgen
estd, humildemente, hilando; en el Libro de
horas de Maria de Borgoria, de finales del s.
XV, estd ricamente vestida y leyendo. Ella, el
personaje principal de los libros de horas -suelen
llamarse /ibro de horas de la Virgen-, estd
leyendo uno de estos libros.

Los primeros anos del s. XX fueron una
época fértil para los cuentos de hadas ilustrados.
Arthur Rackham, Kay Nielsen, Willy Pogany
o Ivédn Bilibin han dejado auténticas obras
maestras -en Espana, Penagos, José Zamora y
Bartolozzi, todos trabajando para la editorial
Calleja-. Poco después de la Revolucién Rusa,
Kurtz Schwitters ilustré £/ espantapdjaros,
también un libro para ninos, pero en él dejan de
ser protagonistas las princesas para darle paso a

8






los obreros y la critica social. Todas las
ilustraciones estdan realizadas con elementos
tipograficos.

En el Salterio Albani, del s. X1I, hay
una miniatura que representa el bautismo de
Cristo. El agua, ignorando su naturaleza, no se
derrama por el suelo, sino que abraza el cuerpo y
se mantiene erguida con él. Esta manera de
pintar el agua sigue una tradicién que se
remonta a la Baja Antigiiedad y que atraviesa
los siglos de pintura antinaturalista medieval.
Pero es la representaciéon que més me sugiere el
hecho de entrar en el agua, de estar rodeado por
el agua -por ejemplo, en una garganta de la
Vera, donde el frio acentia esa sensacién-.

En el relato de Borges que se titula £/
Aleph, el narrador, para dar una idea de lo que
veia en un punto determinado de un sétano de
Buenos Aires, recurre a la enumeracién de cosas
dispares para sugerir la infinita diversidad del
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mundo, pues el mundo entero era lo que se veia
en el Aleph. ¢Cémo dar unaidea del casi infinito
universo de los libros, inabarcable para la
medida de un hombre? En ¢él estdn la
monumental enciclopedia francesa y otra de un
mundo imaginario que Luigi Serafini ilustré y
caligrafié con un alfabeto indescifrable; estdn
los cuadernos de Leeonardo da Vinci y los indices
de la Inquisicién, las canciones de amor
conservadas en un cédice francés que tiene
forma de medio corazén para que al ser abierto
parezca un corazén entero, los viajes a la luna y
al fondo del mar, los poemas satiricos escritos
con una nerviosa caligrafia japonesa que
acompanan los grabados de p4jaros de Utamaro,
los Elementos de Euclides en la edicién inglesa
de Byrne, con diagramas de colores, las cartas de
Abelardo y Eloisa, que algunos llaman de amor,
los truculentos relatos géticos, las cantigas que
Alfonso X mandé iluminar y que seguramente
canté ¢l alguna vez, la hagadd de caracteres
hebreos, los codices mayas con la imagen de sus
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dioses ya sin culto, los libros de medicina que
explican la circulacién de la sangre, el estudio de
Athanasius  Kircher sobre los jeroglificos
egipcios, que crefa poder descifrar por ciencia
infusa, el tratado e alquimia que se llama Libro
mudo porque carece de texto, las vidas
imaginarias que escribié Marcel Schwob y que
se publicaron en 1929 con los grabados de
George Barbier, los alargados manuscritos
hindues escritos en sdnscrito...

En junio de 1933, Frangois-Louis
Schmied terminé de imprimir la edicién
ilustrada de Paysages mediterranéens, de Paul
Morand. Desde el crack de 1929, y por la crisis
econémica que provocd, a Schmied no le iba
muy bien. Creyendo que ya no volveria a editar
libros, pinté en el dltimo grabado una barca en
medio de la tormenta y debajo escribié: Adieu.
Una melancélica despedida a los libros. Sin
embargo, hasta su muerte en 1941, atn ilustré
seis libros més, de los que publicé cinco.

No perdamos la esperanza.
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