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Para comerte mejor
La vida no es lo que uno vive, sino lo que 
recuerdas y cómo lo recuerdas para contarla. 

Gabriel García Márquez. 

Nací en la calle Pasión, la calle más hermosa de la Puebla Alta. Una calle de
puertas abiertas, de aleros voladizos, balcones con flores de mil colores y una
fuente  de  aguas  cristalinas.  Una calle  llena  de  vida,  de aromas,  de luz,  de
música y de mil historias que esperan a ser contadas.  

Cuando nací, mi madre ya era viuda. Fue una tarde de diciembre, a esa hora
que puede  ser  de  día  y  de  noche,  cuando la  luz  se  diluye  y  las  nubes  se
sonrojan sobre el Risco Villuercas. No fue una hora corta y a punto estuvo de
dar su vida por darme a mí la mía. Me crio mi abuela, una mujer fuerte de
corazón tierno. Viuda prematura, como su hija y su madre, vivió media vida
en los márgenes de la pobreza. Poseía el don que otorgan los dioses a sus
elegidos  para  hacer  grande  lo  pequeño  y  de  lo  poco  mucho.  Maravillosa
cocinera  y  buena narradora,  como mi otra abuela  y  todas las  mujeres que
habitaban  la  Pasión.  Con ellas  aprendí  de memoria  el  romancero.  La loba
parda,  Gerineldo,  La  cristiana  cautiva,  Zagalita,  La  zarabandilla  de  mi  vida,  Los
sacramentos y tantos otros romances que aún cantamos por Navidad y cuando
la ocasión se presta.

Más que una calle, la Pasión era para mí un mundo fantástico, un lugar en
donde me sentía protegido. Mis vecinos eran mi familia y sus casas eran mi
casa. Un territorio que me pertenecía.

En donde la calle se hace plazoleta, adosado al antiguo hospital,  hay un
poyo cómodo al que da sombra un hermoso parral. Propicia largas tertulias en
las frescas noches del estío e invita al descanso a los que suben hacia calles
más altas. Marianela hacía allí su descanso cada una de las veces que regresaba
desde la plaza al Altozano cargada con dos pesados cenachos de esparto. Al
principio  yo la  observaba  desde  una distancia  prudente,  con  desconfianza,
escondido en los soportales o en un zaguán cercano. Yo sabía que ella sabía
que yo la  espiaba.  Era alta,  desgarbada,  todo huesos,  e  iba  tocada con un
sombrero gris adornado con un ramillete de flores secas. Sus coloridos ropajes
desentonaban  con  los  de  las  mujeres  de  la  calle,  mi  madre  y  mi  abuela
incluidas,  que iban enlutadas de pies a cabeza, y llevaban recogido el pelo en
un pañuelo negro.  Con caramelos de las monjas me engatusó la primera vez,
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con un juego de magia, la segunda, y cuando ganó mi confianza me preguntó:
¿Quieres que te cuente el cuento de Caperucita Roja? Y aunque ya lo sabía,
asentí  con la  cabeza.  Sacó un pequeño libro  del  sayón  y  buscó la  página.
Marianela tenía la voz bonita y un gran talento para modularla según lo pidiese
el relato. Además, se ayudaba con gestos y el atrezo necesario para atraer mi
atención. 

Imaginaba a Caperucita deambulando por los caminos y las calles que yo ya
conocía. Escuchaba con la boca abierta, sin pestañear, cuando la dulce voz de
la niña preguntó al astuto lobo disfrazado de abuelita por sus grandes dientes.
Marianela tomó aire, hizo un silencio eterno, y por arte de birlibirloque tomó
en la mano izquierda su dentadura postiza, haciendo grandes aspavientos, y
gritó con voz grave: ¡para comerte mejor! ¡para comerte mejor! El niño que yo
era corrió como alma que lleva el diablo buscando la protección de alguno de
mis vecinos. A mis ojos,  ellos eran gigantes inmortales, con la mirada limpia
de los hombres de campo. Montados en sus caballerías parecían héroes que
regresaban después de encarar las más temibles tempestades y derrotar a mil
enemigos. ¡Por Dios, Marianela, no le metas el miedo en el cuerpo al chiquillo!
Voceó Alfonso mientras desmontaba y me cogía entre sus fuertes brazos. 

A pesar del susto en mi primer encuentro con la literatura, todos los días
esperaba impaciente la llegada de aquella mujer. Cuando recuperaba el resuello
volvía a abrir el pequeño libro y comenzaba a leerme algún cuento,  relato,
poema o romance de su rico y variado repertorio.  Siempre se despedía  al
modo Sherezade: Y esto no es nada comparado con lo que contaré el próximo día, si vivo
y si el rey me conserva a su lado.  Y mientras ella desaparecía por la calle del Santo,
yo  sentía  unas  ansias  irresistibles  de  vivir  en  aquellos  mundos  lejanos  y
fantásticos, y de repente, la Pasión se transformaba en la Isla de Mompracem,
yo me reencarnaba en el mismísimo Sandokán, desenvainaba mi temible sable
y  me abría paso a mandoblazos hasta rescatar a la Perla de Labuán de las
garras de los malditos ingleses.

La única vez que me dejó ver el libro de los cuentos de cerca, fue para
enseñarme una lámina. Me preguntó: ¿Qué es? Un sombrero como el tuyo,
respondí.  No,  mira  bien,  dijo  mientras  pasaba  página  y  me  mostraba  la
siguiente lámina. ¡Eso es trampa! Protesté. No, es un trampantojo. Dijo ella.
La vida está llena de trampantojos. En los libros aprenderás que lo importante
no se ve con los ojos, que las apariencias te pueden hacer ver un sombrero,
cuando en realidad se  trata  de  una enorme boa que se  ha  zampado a  un
elefante.  Durante  mucho  tiempo,  cuando  veía  a  alguien  con  sombrero,
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imaginaba a la  terrible alimaña que cobijaba dentro, y temía que en cualquier
momento se diera un festín con el cerebro del incauto que lo portaba. 

Un día me atreví a preguntarle: Marianela, ¿y cómo pueden caber tantos
cuentos en un libro tan chiquinino? Ella me respondió mientras lo guardaba
entre sus ropas: cuando sepas leer lo entenderás. 

Cuando aprendí a leer supe que Marianela no sabía leer. Que todos aquellos
romances, los cuentos de Perrault o de las Mil y una noches, los fragmentos de
El Principito,  las  peripecias  de Ulises,  o los  poemas de Machado,  los  había
aprendido  de  memoria  escuchándoselos  a  un  maestro  con  el  que  tuvo
quereres en los tiempos en los que Marianela fue feliz. Poco antes de los años
del miedo. 

La Pasión estaba llena de niños, amigos con los que comencé a descubrir
los secretos de la vida, los nombres de los pájaros, los territorios limítrofes,
niños  con los que jugué al marro, al churromediamangamangaentera, a la peonza, a
los bolindres, con los que intercambié gusanos de seda y tebeos de El Jabato, de
El Capitán  Trueno,  de  Mortalelo  y  Filemón,  Zipi  y  Zape,  Pepe  Gotera  y  Otilio,
Rompetechos y Rue 13 del Percebe. Esos tebeos y un Yo soy extremeño desvencijado
que rescaté de la quema fueron mis primeras lecturas placenteras.

Tuve maestros malos y buenos. De los primeros no me quiero acordar, a
los  otros,  les  estaré  siempre  agradecido.  A  modo  de  Georges  Perec:  me
acuerdo de aquellas tardes de lluvia, en primero de parvulitos, con doña Petra,
escuchando cuentos en un viejo tocadiscos; me acuerdo de las lecturas que
nos hacía Doña Pupe de  Corazón, de Edmundo de Amicis, en tercero; y en
cuarto,  de los  concursos  de redacción que mensualmente  organizaba doña
Deme.  Me  acuerdo  que  ese  año  gané  mi  primer  concurso  literario,  cuyo
premio fue El viejo y el mar. “Se tenaz, como el viejo, y lucha por conseguir tus
sueños” decía la dedicatoria. 

Entre tanto mi madre se hizo socia de Círculo de Lectores y en mi casa
comenzaron a entrar los libros. Por miedo a equivocarse y comprar alguno
peligroso, pidió consejo a Juan de Dios, un pariente lejano, casi vecino,  al que
se le habían secado los sesos, como a don Quijote, de tanto leer.  La isla del
tesoro y Miguel Strogoff fueron los primeros pedidos.  Él me enseñó todo lo que
supe de química orgánica y a jugar al ajedrez en un bonito tablero, en donde
la dama blanca era de marfil y uno de los caballos negros  de ébano. Él fue el
único que leyó un poemario infructuoso que escribí con intención de arañar el
corazón a un amor de verano. A Juan de Dios no le sentaban bien las calores
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de julio y le ingresaban en Ciempozuelos. Regresaba por la Virgen, atontado,
cabizbajo, con pesadez en la lengua. Según iba dejando la medicación se le
iluminaba la mirada y recobraba la lucidez. La última vez que lo vi fue unos
días antes de irme al internado. Juan de Dios me regaló  El camino, y con las
andanzas de el Mochuelo, el Moñigo y el Tiñoso, que eran las mismas que yo
había vivido, marché por vez primera de la Pasión.

Ya en el internado, tuve la fortuna que me tocara en suerte a Simón Viola
como  profesor  de  literatura.  Él  me  descubrió  a  Poe,  a  Herman  Hesse,
Dostoyevski.  De tal  manera  que los  primeros  libros  que compré  con  mis
precarios ahorros fueron: Narraciones Extraordinarias y El lobo estepario. 

Regresé de nuevo a mi calle cuando las hojas moribundas de castaños y
robles  coloreaban de nostalgia  la serranía.  Había pasado poco más de una
estación, y yo ya era otro. Cuando pisé de nuevo las piedras de la Pasión tuve
la sensación de que todo en ella era más pequeño, como si las casas y mis
vecinos hubieran menguado. Por mi cumpleaños mi madre me regaló Crimen y
castigo.

Eran tiempos en los que me recuerdo como un lector voraz e insaciable,
pasaba los días de turbio en turbio y las noches de claro en claro . Por entonces, todo
estaba por descubrir. Mi capacidad de asombro estaba intacta. Hay libros que
te remueven tanto por dentro, que cuando los terminas ya no eres la misma
persona. Ese verano leí Pedro Páramo, A sangre fría y Cien años de Soledad, en ese
orden, y al terminar mis vacaciones, sentí la necesidad imperiosa de escribir,
de contar mis propias historias, de ser escritor.

Compartí  piso  de  becario  con  un  ladrón  de  libros,  compositor  de
palíndromos.  Un tipo  inteligente,  pero  atormentado,  con  el  que  jugaba  al
ajedrez las pocas veces que coincidíamos.  Tenía una cazadora vaquera con
doble forro y unos pantalones con muchos y grandes bolsillos perfectamente
camuflados.  En  la  Cuesta  de  Moyano  y  El  Rastro  estaban  sus  caladeros
preferidos,  aunque  de  vez  en  cuando,  tal  vez  por  el  chute  de  adrenalina,
también  le  gustaba  desafiar  los  sistemas  de  seguridad  de  los  grandes
almacenes. Cuando regresaba con el botín, rellenaba una ficha con los datos
de cada uno de los libros, a la vez que los marcaba con un sello que tomó
prestado de una entidad  bancaria  a  modo de exlibris.  Un día  me invitó a
largarme del piso. Me caes bien, me dijo, pero necesito tu habitación, tengo
que ampliar la biblioteca. Me compensó con una mochila llena de libros entre
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los que se encontraba  En el camino, de Kerouac. Así conocí a la Generación
Beat.

En fin, estos han sido algunos de los episodios que de una forma u otra me
han conformado como el lector y como la persona que hoy soy.  Leo y escribo
para vivir más y mejor. Antes, buscaba respuestas en los libros. Ahora busco
libros  que  me  obliguen  a  plantearme  preguntas,  que  siembren  en  mí  las
semillas de la incertidumbre, de la duda y del desasosiego. 

Los libros te hacen ser inconformista, rebelde, te ayudan a tener criterio, a
saber discernir, a decir no, en definitiva; te enseñan a pensar y a ser libre. Por
eso los libros tienen sus enemigos en aquellos que no albergan dudas, en los
que  se  creen  en  posesión  de  verdades  absolutas,  dogmáticos  y
fundamentalistas  que  niegan  la  diversidad  de  culturas,  de  creencias,  de
pensamientos. Aquellos, que a lo largo de la historia los han quemado porque
comprendieron que los libros son peligrosos, fábricas de sueños en donde la
frontera entre realidad y ficción es una línea sinuosa y difusa, y traspasarla un
acto transgresor. 

Cada vez que puedo regreso a mi calle, a la Pasión, a mi Ítaca particular, al
paraíso perdido de la infancia. Busco reencontrarme con todos aquellos que ya
no están y, a veces, me parece oír el eco de la voz de Marianela: ¡Para comerte
mejor! ¡Para comerte mejor! ¡Cuánto daría por volver a escuchar un cuento suyo!

 El cielo en la tierra son esas pequeñas cosas, como leer un libro en un
balcón de la casa que te vio nacer mientras una vecina hace la comistoria,
bisbiseando una copla olvidada de la infancia. Al calor del confortable sol de
invierno.

6


