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Para comerte mejor

La vida no es lo que uno vive, sino lo que
recuerdas y como lo recuerdas para contarla.

Gabriel Garcia Mdrquez.

Naci en la calle Pasion, la calle mas hermosa de la Puebla Alta. Una calle de
puertas abiertas, de aleros voladizos, balcones con flores de mil colores y una
fuente de aguas cristalinas. Una calle llena de vida, de aromas, de luz, de

musica y de mil historias que esperan a ser contadas.

Cuando naci, mi madre ya era viuda. Fue una tarde de diciembre, a esa hora
que puede ser de dia y de noche, cuando la luz se diluye y las nubes se
sonrojan sobre el Risco Villuercas. No fue una hora corta y a punto estuvo de
dar su vida por darme a mi la mia. Me crio mi abuela, una mujer fuerte de
corazon tierno. Viuda prematura, como su hija y su madre, vivié media vida
en los margenes de la pobreza. Posefa el don que otorgan los dioses a sus
elegidos para hacer grande lo pequefio y de lo poco mucho. Maravillosa
cocinera y buena narradora, como mi otra abuela y todas las mujeres que
habitaban la Pasiéon. Con ellas aprendi de memoria el romancero. La loba
parda, Gerineldo, La cristiana cantiva, Zagalita, La zarabandilla de mi vida, Los
Sacramentos y tantos otros romances que aun cantamos por Navidad y cuando

la ocasién se presta.

Mas que una calle, la Pasién era para mi un mundo fantastico, un lugar en
donde me sentfa protegido. Mis vecinos eran mi familia y sus casas eran mi

casa. Un territorio que me pertenecia.

En donde la calle se hace plazoleta, adosado al antiguo hospital, hay un
poyo cémodo al que da sombra un hermoso parral. Propicia largas tertulias en
las frescas noches del estio e invita al descanso a los que suben hacia calles
mas altas. Marianela hacfa alli su descanso cada una de las veces que regresaba
desde la plaza al Altozano cargada con dos pesados cenachos de esparto. Al
principio yo la observaba desde una distancia prudente, con desconfianza,
escondido en los soportales o en un zaguan cercano. Yo sabia que ella sabia
que yo la espiaba. Era alta, desgarbada, todo huesos, e iba tocada con un
sombrero gris adornado con un ramillete de flores secas. Sus coloridos ropajes
desentonaban con los de las mujeres de la calle, mi madre y mi abuela
incluidas, que iban enlutadas de pies a cabeza, y llevaban recogido el pelo en

un pafiuelo negro. Con caramelos de las monjas me engatuso la primera vez,



con un juego de magia, la segunda, y cuando gané mi confianza me pregunto:
¢Quieres que te cuente el cuento de Caperucita Roja? Y aunque ya lo sabia,
asenti con la cabeza. Sacé un pequeno libro del sayon y buscod la pagina.
Marianela tenfa la voz bonita y un gran talento para modularla segtn lo pidiese
el relato. Ademas, se ayudaba con gestos y el atrezo necesario para atraer mi

atencion.

Imaginaba a Caperucita deambulando por los caminos y las calles que yo ya
conocia. Escuchaba con la boca abierta, sin pestafiear, cuando la dulce voz de
la nifia pregunto al astuto lobo disfrazado de abuelita por sus grandes dientes.
Marianela tom¢ aire, hizo un silencio eterno, y por arte de birlibirloque tomé
en la mano izquierda su dentadura postiza, haciendo grandes aspavientos, y
grit6 con voz grave: jpara comerte mejor! jpara comerte mejor! El nifio que yo
era corrié como alma que lleva el diablo buscando la protecciéon de alguno de
mis vecinos. A mis ojos, ellos eran gigantes inmortales, con la mirada limpia
de los hombres de campo. Montados en sus caballerfas parecifan héroes que
regresaban después de encarar las mas temibles tempestades y derrotar a mil
enemigos. jPor Dios, Marianela, no le metas el miedo en el cuerpo al chiquillo!

Voced Alfonso mientras desmontaba y me cogia entre sus fuertes brazos.

A pesar del susto en mi primer encuentro con la literatura, todos los dias
esperaba impaciente la llegada de aquella mujer. Cuando recuperaba el resuello
volvia a abrir el pequeno libro y comenzaba a leerme algin cuento, relato,
poema o romance de su rico y variado repertorio. Siempre se despedia al
modo Sherezade: Y esto no es nada comparado con lo gue contaré el priximo dia, si vivo
) sz el rey me conserva a su lado. Y mientras ella desaparecia por la calle del Santo,
yo sentia unas ansias irresistibles de vivir en aquellos mundos lejanos y
tantasticos, y de repente, la Pasion se transformaba en la Isla de Mompracem,
yo me reencarnaba en el mismisimo Sandokan, desenvainaba mi temible sable
y me abria paso a mandoblazos hasta rescatar a la Perla de Labuan de las

garras de los malditos ingleses.

La tnica vez que me dej6 ver el libro de los cuentos de cerca, fue para
enseflarme una lamina. Me pregunt6: ¢Qué es? Un sombrero como el tuyo,
respondi. No, mira bien, dijo mientras pasaba pagina y me mostraba la
siguiente lamina. jEso es trampal Protesté. No, es un trampantojo. Dijo ella.
La vida esta llena de trampantojos. En los libros aprenderas que lo importante
no se ve con los ojos, que las apariencias te pueden hacer ver un sombrero,
cuando en realidad se trata de una enorme boa que se ha zampado a un

elefante. Durante mucho tiempo, cuando vefa a alguien con sombrero,
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imaginaba a la terrible alimafia que cobijaba dentro, y temia que en cualquier

momento se diera un festin con el cerebro del incauto que lo portaba.

Un dfa me atrevi a preguntarle: Marianela, ¢y como pueden caber tantos
cuentos en un libro tan chiquinino? Ella me respondié mientras lo guardaba

entre sus ropas: cuando sepas leer lo entenderas.

Cuando aprendi a leer supe que Marianela no sabia leer. Que todos aquellos
romances, los cuentos de Perrault o de las M/ y una noches, los fragmentos de
E7 Principito, las peripecias de Ulises, o los poemas de Machado, los habia
aprendido de memoria escuchiandoselos a un maestro con el que tuvo
quereres en los tiempos en los que Marianela fue feliz. Poco antes de los afios

del miedo.

La Pasién estaba llena de nifios, amigos con los que comencé a descubrir
los secretos de la vida, los nombres de los pajaros, los territorios limitrofes,
nifos con los que jugué a/ marro, al churromediamangamangaentera, a la peonza, a
los bolindres, con los que intercambié gusanos de seda y tebeos de E/ Jabato, de
El Capitin Trueno, de Mortalelo y Filemon, Zipi y Zape, Pepe Gotera y Otilio,
Rompetechos y Rue 13 del Percebe. Esos tebeos y un Yo soy extremerio desvencijado

que rescaté de la quema fueron mis primeras lecturas placenteras.

Tuve maestros malos y buenos. De los primeros no me quiero acordar, a
los otros, les estaré siempre agradecido. A modo de Georges Perec: me
acuerdo de aquellas tardes de lluvia, en primero de parvulitos, con dofia Petra,
escuchando cuentos en un viejo tocadiscos; me acuerdo de las lecturas que
nos hacia Dona Pupe de Corazin, de Edmundo de Amicis, en tercero; y en
cuarto, de los concursos de redacciéon que mensualmente organizaba dofia
Deme. Me acuerdo que ese afio gané mi primer concurso literario, cuyo
premio fue E/ viejo y e/ mar. “Se tenaz, como el viejo, y lucha por conseguir tus

suenos’’ decia la dedicatoria.

Entre tanto mi madre se hizo socia de Circulo de Lectores y en mi casa
comenzaron a entrar los libros. Por miedo a equivocarse y comprar alguno
peligroso, pidi6 consejo a Juan de Dios, un pariente lejano, casi vecino, al que
se le habian secado los sesos, como a don Quijote, de tanto leer. .z isla de/
tesoro y Miguel Strogoff fueron los primeros pedidos. Fl me ensefié todo lo que
supe de quimica organica y a jugar al ajedrez en un bonito tablero, en donde
la dama blanca era de marfil y uno de los caballos negros de ébano. El fue el
unico que ley6 un poemario infructuoso que escribi con intencioén de aranar el

coraz6n a un amor de verano. A Juan de Dios no le sentaban bien las calores
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de julio y le ingresaban en Ciempozuelos. Regresaba por la Virgen, atontado,
cabizbajo, con pesadez en la lengua. Segun iba dejando la medicaciéon se le
fluminaba la mirada y recobraba la lucidez. La dltima vez que lo vi fue unos
dias antes de irme al internado. Juan de Dios me regald E/ camino, y con las
andanzas de el Mochuelo, el Mofiigo y el Tifioso, que eran las mismas que yo

habia vivido, marché por vez primera de la Pasion.

Ya en el internado, tuve la fortuna que me tocara en suerte a Simén Viola
como profesor de literatura. El me descubri6 a Poe, a Herman Hesse,
Dostoyevski. De tal manera que los primeros libros que compré con mis

precarios ahorros fueron: Narraciones Extraordinariasy El lobo estepario.

Regresé de nuevo a mi calle cuando las hojas moribundas de castafos y
robles coloreaban de nostalgia la serranfa. Habia pasado poco mas de una
estacion, y yo ya era otro. Cuando pisé de nuevo las piedras de la Pasion tuve
la sensacion de que todo en ella era mas pequefio, como si las casas y mis
vecinos hubieran menguado. Por mi cumpleanos mi madre me regalé Crimen y

castigo.

Eran tiempos en los que me recuerdo como un lector voraz e insaciable,
pasaba los dias de turbio en turbio y las noches de claro en claro. Por entonces, todo
estaba por descubrir. Mi capacidad de asombro estaba intacta. Hay libros que
te remueven tanto por dentro, que cuando los terminas ya no eres la misma
persona. Ese verano lei Pedro Pdramo, A sangre fria y Cien arios de Soledad, en ese
orden, y al terminar mis vacaciones, senti la necesidad imperiosa de escribir,

de contar mis propias historias, de ser escritor.

Comparti piso de becario con un ladréon de libros, compositor de
palindromos. Un tipo inteligente, pero atormentado, con el que jugaba al
ajedrez las pocas veces que coincidiamos. Tenfa una cazadora vaquera con
doble forro y unos pantalones con muchos y grandes bolsillos perfectamente
camuflados. En la Cuesta de Moyano y El Rastro estaban sus caladeros
preferidos, aunque de vez en cuando, tal vez por el chute de adrenalina,
también le gustaba desafiar los sistemas de seguridad de los grandes
almacenes. Cuando regresaba con el botin, rellenaba una ficha con los datos
de cada uno de los libros, a la vez que los marcaba con un sello que tomo
prestado de una entidad bancaria a modo de exlibris. Un dfa me invit6 a
largarme del piso. Me caes bien, me dijo, pero necesito tu habitacién, tengo

que ampliar la biblioteca. Me compensé con una mochila llena de libros entre



los que se encontraba En e/ camino, de Kerouac. Asi conoci a la Generacion
Beat.

En fin, estos han sido algunos de los episodios que de una forma u otra me
han conformado como el lector y como la persona que hoy soy. Leo y escribo
para vivir mas y mejor. Antes, buscaba respuestas en los libros. Ahora busco
libros que me obliguen a plantearme preguntas, que siembren en mi las

semillas de la incertidumbre, de la duda y del desasosiego.

Los libros te hacen ser inconformista, rebelde, te ayudan a tener criterio, a
saber discernir, a decir no, en definitiva; te ensefian a pensar y a ser libre. Por
eso los libros tienen sus enemigos en aquellos que no albergan dudas, en los
que se creen en posesion de verdades absolutas, dogmaticos 'y
fundamentalistas que niegan la diversidad de culturas, de creencias, de
pensamientos. Aquellos, que a lo largo de la historia los han quemado porque
comprendieron que los libros son peligrosos, fabricas de suefios en donde la
frontera entre realidad y ficcién es una linea sinuosa y difusa, y traspasarla un

acto transgresor.

Cada vez que puedo regreso a mi calle, a la Pasién, a mi Itaca particular, al
parafso perdido de la infancia. Busco reencontrarme con todos aquellos que ya
no estan y, a veces, me parece oir el eco de la voz de Marianela: | Para comerte

mejor! [Para comerte mejor! {Cuanto daria por volver a escuchar un cuento suyo!

El cielo en la tierra son esas pequefias cosas, como leer un libro en un
balcon de la casa que te vio nacer mientras una vecina hace la comistoria,
bisbiseando una copla olvidada de la infancia. Al calor del confortable sol de

invierno.



