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Hace mucho, mucho tiempo, cuando las palabras encontraron el camino de la piedra, del

barro y la ceniza,  los hombres comenzaron a escribir los símbolos que identificaban a

aquellos  que admiraban:  el  rey,  el  guerrero.  El  ritual  mágico  de  la  curación  de los

cuerpos se envolvía en conjuros, letanías de palabras sin sentido, que por ser sagradas,

encontraron rápidamente el camino del templo. El saber, recogido en tablillas de barro,

de cera,  de madera o de piedra,  pertenecía  a los dioses y se almacenaba en lo más

profundo. Tuvieron que pasar varios siglos, para que las palabras que nacían de la boca

y se engarzaban en historias en labios de los más sabios, por viejos, empezaran a reptar

como huellas de animales invisibles en la seda, la madera, el papiro o la piel de becerros

no nacidos. Aunque fue la antigua Grecia la que sacó el saber de los templos y puso los

libros enrollados al alcance de todos los que aprendían a leer fundando las primeras

bibliotecas  públicas,  me  gusta  volver  a  la  magia  que  evoca  el  antiguo  Egipto.  La

escritura, que era el saber de unos pocos, los Escribas, ya empezó a almacenarse en el

interior  del  templo  con  dos  funciones  diferenciadas:  por  un  lado,  la  custodia  y

conservación  de  los  papiros  se  realizaba  en  lo  que  los  egipcios  denominaron,  con

palabras certeras, la Casa de los Libros. En el mismo lugar del templo, y con vocación

sagrada,  restringida,  los  Escribas,  leían,  copiaban,  descifraban  e  interpretaban  esos

mismos papiros. Esa función se realizaba en un espacio que llamaron, con mucho tino,

la Casa de la Vida. De algún modo, el lector-escriba daba vida a los papiros enrollados

haciendo volar los signos que dibujaban el mundo para aprehenderlo. Esa capacidad de

dar cuerpo, de dar el ser de las palabras, no nos ha abandonado del todo. Antes de ser,

cada uno de nosotros, somos primero las palabras que nos anticipan: “Será alto, guapo y

con los ojos azules”, decía la voz en off de un anuncio de gel de baño, en la televisión,

hace unos años, mientras asistíamos a la ducha placentera, soñadora, sosegada de una

embarazada. Se llamará Nadia, Salma, Steven… nombran los padres a sus hijos antes de

saber siquiera, si ese ser que ha empezado a latir en el vientre de la madre, llegará a

término. Todo un mundo de palabras nos dan forma y preparan el camino que hemos de

recorrer. “Sana, sana, / culo de rana, / si no sana hoy, /sanará mañana”, invocamos el

conjuro,  las  palabras  mágicas,  ante  el  desconsolado  llanto  del  pequeño  que  se  ha

golpeado, herido, y le calmamos, como los antiguos chamanes, sacerdotes o magos cuyo



poder  les  venía  de  Dios  y  les  hacía  poseedores  de  un  saber  cifrado  en  palabras

incomprensibles.  No puedo encontrar  mejor  definición  para nuestras bibliotecas  que

aquella que ya les dieron, en sus orígenes, los antiguos egipcios: La Casa de la Vida.

Maravillosos  secretos  y misterios  se encierran  en los libros.  La voz de los muertos

emerge en las palabras leídas con la misma frescura con la que las escribieron cuando

estaban vivos. Este diálogo más allá de la muerte, tan buscado por los reyes egipcios, no

podían  sino  guardarlo,  con  celo,  en  las  secretas  bibliotecas  donde  trabajaban,  con

dedicación exclusiva, los Escribas. Los libros, con las hojas cerradas, posados en los

estantes, no son sino mariposas que esperan pacientes el momento de elevar el vuelo y

desplegar, en la magia de sus alas, la cartografía de todos los mundos posibles.  Hoy, los

libros mariposa están en plena metamorfosis, convertidos en gusanos de luz, centellean

palabras en pantallas luminosas. Bienvenidos a la Casa de la Vida, que no es otra que la

Casa del Espíritu.


