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Hace mucho, mucho tiempo, cuando las palabras encontraron el camino de la piedra, del
barro y la ceniza, los hombres comenzaron a escribir los simbolos que identificaban a
aquellos que admiraban: el rey, el guerrero. El ritual magico de la curaciéon de los
cuerpos se envolvia en conjuros, letanias de palabras sin sentido, que por ser sagradas,
encontraron rapidamente el camino del templo. El saber, recogido en tablillas de barro,
de cera, de madera o de piedra, pertenecia a los dioses y se almacenaba en lo mas
profundo. Tuvieron que pasar varios siglos, para que las palabras que nacian de la boca
y se engarzaban en historias en labios de los mas sabios, por viejos, empezaran a reptar
como huellas de animales invisibles en la seda, la madera, el papiro o la piel de becerros
no nacidos. Aunque fue la antigua Grecia la que sacé el saber de los templos y puso los
libros enrollados al alcance de todos los que aprendian a leer fundando las primeras
bibliotecas publicas, me gusta volver a la magia que evoca el antiguo Egipto. La
escritura, que era el saber de unos pocos, los Escribas, ya empez6 a almacenarse en el
interior del templo con dos funciones diferenciadas: por un lado, la custodia y
conservacion de los papiros se realizaba en lo que los egipcios denominaron, con
palabras certeras, la Casa de los Libros. En el mismo lugar del templo, y con vocacion
sagrada, restringida, los Escribas, leian, copiaban, descifraban e interpretaban esos
mismos papiros. Esa funcion se realizaba en un espacio que llamaron, con mucho tino,
la Casa de la Vida. De algun modo, el lector-escriba daba vida a los papiros enrollados
haciendo volar los signos que dibujaban el mundo para aprehenderlo. Esa capacidad de
dar cuerpo, de dar el ser de las palabras, no nos ha abandonado del todo. Antes de ser,
cada uno de nosotros, somos primero las palabras que nos anticipan: “Sera alto, guapo y
con los ojos azules”, decia la voz en off de un anuncio de gel de bafo, en la television,
hace unos afos, mientras asistiamos a la ducha placentera, sonadora, sosegada de una
embarazada. Se llamara Nadia, Salma, Steven... nombran los padres a sus hijos antes de
saber siquiera, si ese ser que ha empezado a latir en el vientre de la madre, llegara a
término. Todo un mundo de palabras nos dan forma y preparan el camino que hemos de
recorrer. “Sana, sana, / culo de rana, / si no sana hoy, /sanard mafiana”, invocamos el
conjuro, las palabras magicas, ante el desconsolado llanto del pequefio que se ha

golpeado, herido, y le calmamos, como los antiguos chamanes, sacerdotes o magos cuyo



poder les venia de Dios y les hacia poseedores de un saber cifrado en palabras
incomprensibles. No puedo encontrar mejor definicion para nuestras bibliotecas que
aquella que ya les dieron, en sus origenes, los antiguos egipcios: La Casa de la Vida.
Maravillosos secretos y misterios se encierran en los libros. La voz de los muertos
emerge en las palabras leidas con la misma frescura con la que las escribieron cuando
estaban vivos. Este didlogo mas alla de la muerte, tan buscado por los reyes egipcios, no
podian sino guardarlo, con celo, en las secretas bibliotecas donde trabajaban, con
dedicacion exclusiva, los Escribas. Los libros, con las hojas cerradas, posados en los
estantes, no son sino mariposas que esperan pacientes el momento de elevar el vuelo y
desplegar, en la magia de sus alas, la cartografia de todos los mundos posibles. Hoy, los
libros mariposa estan en plena metamorfosis, convertidos en gusanos de luz, centellean
palabras en pantallas luminosas. Bienvenidos a la Casa de la Vida, que no es otra que la

Casa del Espiritu.



