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Recuerdo que una vez me contaron una historia preciosa. Trataba sobre una persona que llevaba a
cuestas una biblioteca. Con su fardo cargado de libros iba a todos aquellos lugares a los que solo
habían llegado la pobreza, los desastres o las guerras. Repartía los libros entre los jóvenes y los
niños, y entre los más mayores. Y se quedaba una temporada, para que todos tuvieran tiempo de leer
sus historias. Así los niños podían soñar con patas de palo y polvo de hadas, alas de mosca y agua
de luna; los jóvenes con amores y desamores, con cometas en el aire; los mayores, con otros cielos,
otras vidas, otras tierras, con el frágil hilo que une los sueños a la esperanza. Qué hermosa idea la de
poder llegar con una biblioteca a todas partes. Una biblioteca ambulante. Porque una biblioteca se
puede llevar en una maleta, en una bicicleta, en unas alforjas o en el fondo del zurrón. Incluso
ahora, con los tiempos que corren, hasta en la palma de la mano. O en el bolsillo del pantalón. Qué
bella idea la de transpotar tu propia biblioteca, y acceder a su contenido bajo la sombra de una
encina.

Les revelaré algo que muy pocos sabes: las tortugas gigantes son auténticas bibliotecas ambulantes.
Me refiero a las tortugas gigantes de las islas del Pacífico, las que llegan siempre tarde a todo lo que
acontece. Y es que son tan pesadas, es tan lento su caminar, que cuando consiguen llegar ha pasado
todo y ya no ocurre nada. Si quieren enterarse de algo, han de pedir que les cuenten lo ocurrido. Las
tortugas  gigantes  guardan  todas  las  historias  dentro  de  su  caparazón  y,  al  ser  tan  longevas,
mantienen viva la memoria de las islas. Nada queda en el olvido.

En las bibliotecas -ya se lleven en un zurrón, en un caparazón o en una maleta, ya sean estables o
ambulantes-, el tiempo parece detenerse. En su interior, las personas deambulan de acá para allá, sin
bullicio, cuidadosas. En ocasiones hasta se puede escuchar el murmullo de las palabras volando
entre los estantes.

Al entrar en una biblioteca nos transformamos en tortugas gigantes. Tortugas gigantes de biblioteca.
Miramos, buscamos, deseamos comer higos chumbos. Caminamos despacio apartando las prisas.
Preguntamos,  escuchamos,  agradecemos,  encontramos,  acariciamos  con  el  índice  los  lomos,
tocamos, abrimos. Una lágrima resbala por nuestra mejilla y se detiene en los labios.

Leemos:

“Con su fardo al hombro recorría los estrechos senderos por los que casi nadie caminaba. Llegaba
así con los libros de su particular biblioteca a las alquerías más alejadas, a los cortijos y poblachos
de las sierras, perdidos en el tiempo. Y en boca de todos estaba siempre aquella persona cargada de
historias y de sueños, portadora de esperanza”.

En  las  bibliotecas  descubrimos,  aprendemos,  nos  informamos,  sentimos.  Vivimos  otras  vidas.
Imaginamos que somos tortugas gigantes. Que guardamos bajo nuestro caparazón las historias que
nos han contado, los libros que hemos leído y los libros que soñamos algún día poder leer.

Somos auténticas bibliotecas ambulantes... y esa lágrima sabe a mar.


