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Palabras menores, uno de mis primeros libros, contiene un relato titulado 

«Biblioteca» cuyo protagonista es alguien empeñado en encontrar el orden 

ideal para su colección de libros. Al final –y disculpen que destripe el 

microrrelato– descubrimos que la persona en cuestión solo tiene tres libros 

que se obstina en colocar una y otra vez siguiendo distintos criterios, en 

busca de una innecesaria perfección, quizá solo por el placer de 

contemplarlos, de tocarlos, de tenerlos entre las manos. Ese cuento, escrito 

en clave de humor y que pretende sorprender, es en realidad un discreto 

homenaje al libro, pero también a una época, la de mi infancia en la que era 

un artículo escaso, casi de lujo, que apenas recibíamos por Reyes, cuando 

cumplíamos años o como recompensa, alguna vez, por haber sacado 

buenas notas, con una frecuencia y en una cantidad absolutamente 

insuficientes para niños, como yo, hambrientos de lectura.  

 Fue en esa época, una tarde de noviembre, animado por mi amigo 

Alberto Gaitán, que estimaba que 5º de la lejana EGB era un curso difícil, 

crucial, que exigía de nosotros rigor y empeño en el estudio, cuando 

descubrí la Biblioteca Municipal de Plasencia. Esa tarde se abrieron para 

mí las puertas del Paraíso. Tardaría luego muchos años en volver a 

estudiar, como era nuestro propósito aquella primera tarde, en el silencio 

vigilado de la biblioteca, pero desde que ese día me hice el carné de socio 

y saqué en préstamo una biografía infantil de Cervantes –mi amigo y yo, 

serios, circunspectos, decidimos que lo oportuno, en tan trascendental 

momento, era una lectura de provecho–, se convirtió para mí en lugar de 

peregrinación semanal, normalmente varios días por semana, en alguna 

ocasión, incluso, varias veces por día.  

 Sin esforzarme, aún puedo vislumbrar entre sus abarrotadas 

estanterías al niño que, agotadas las aventuras de Los Cinco o Los Siete 

Secretos, descubría, en un majestuoso tomo de color verde aceituna, la 

Ilíada de Homero, o el mecanismo de relojería de El escarabajo de oro de 

Edgar Allan Poe, o el remordimiento angustiante de Raskólnikov en 

Crimen y castigo, al adolescente que se sentía, con Herman Hesse, un lobo 

estepario, con Albert Camus, un extranjero, y también al joven que, 

atrapado ya para siempre en las encantadoras redes de la literatura, 

fatigaba los anaqueles buscando cuentos de Borges o Cortázar, poemas de 

Benedetti, las novelas cínicas, despiadadas, de Thomas Bernhard o la prosa 

suculenta de Gonzalo Hidalgo Bayal, siempre bajo la tutela gruñona y 



cariñosa de Felisa, la bibliotecaria, a la que con el tiempo convertiría, en 

otro merecido homenaje, en personaje de ficción, en una novela, El tesoro 

de la Isla, que habla, precisamente, del fascinante descubrimiento de los 

libros. Allí, en tardes de lluvia otoñal o relucientes mañanas de verano, 

descubrí títulos que me fascinaron, que devoraba muerto de sueño entre 

las sábanas o en madrugones hambrientos de lectura, y cuyo eco aún 

resuena en mi memoria, libros que me han acompañado siempre, libros 

que están detrás, sin duda, de cada palabra que he escrito, de estas que 

escribo hoy más que de ninguna otra. 

 Hoy, treinta y cinco años después, los libros son, por suerte, un 

artículo más asequible, que abarrota muchas de nuestras casas, que 

acumulamos y que incluso, a veces, llega a estorbarnos, pero, aun así, o 

precisamente por eso, por ese exceso, y sobre todo por los torrentes de 

información que nos inundan sin cauce a través de las pantallas, las 

bibliotecas siguen siendo lugares absolutamente necesarios, lugares de 

encuentro entre libros, lectores y bibliotecarios, lugares en los que, con la 

ayuda de exploradores más avezados, aprender a desbrozar y a abrirse 

cada cual su propio camino por la apasionante selva de las palabras, 

lugares en los que perderse, en los que encontrarse, en los que disfrutar de 

una historia de amor, de todo un idilio con la lectura.  

Por todo ello, este 24 de octubre, Día Internacional de las Bibliotecas, 

con muchísima emoción, y con todo mi agradecimiento como usuario, 

tantos años, de este fabuloso regalo que son las bibliotecas públicas, feliz 

día, felices libros y larga vida a las bibliotecas y a los bibliotecarios. 
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